Chi è un uomo? È la somma degli accadimenti che ha vissuto, oppure forse è la somma delle emozioni, delle sensazioni che questi accadimenti hanno determinato nel suo animo? Le dissi che Cesco Magetti era un uomo innamorato e spaventato dalla vita. Lei mi toccò una mano, si avvicinò e mi baciò una guancia. Disse grazie, uomo innamorato e spaventato, e si preparò per dormire. 

Le diedi il tascapane da usare come cuscino, lei lo sistemò e sorrise, mentre io non riuscii a reprimere una smorfia di dolore. 

Restò in silenzio per qualche tempo, immobile. 

Poi di colpo, come se ci avesse rimuginato sopra attentamente, disse: il tuo mal di denti passerà, Cesco. Una mattina ti sveglierai e non ci sarà più. Al principio sentirai la bocca strana, indolenzita. Ma poi lo scorderai. Ora immagina il dolore che stai provando e moltiplicalo per dieci, pensalo ancora più potente e soprattutto immutabile e perenne, e soltanto allora potrai comprendere il dolore che covo dentro io.

Ci rimasi secco.

È come se la mia corazza d'amore per la vita fosse continuamente sbocconcellata dal pesce del grottesco e da quello del tragico, e l'unico modo per proteggermi, per ripararmi, è un certo modo di guardare al mondo, un lirismo. Essere lirici e ironici è la sola cosa che ci protegge dalla disperazione assoluta. Io abito il mio lirismo, Cesco, per continuare ad amare la vita: ogni evento vissuto non può che tradursi in queste due forme d'esistere, lirismo e ironia, perché la terza sarebbe la disperazione, e a quella non saprei porre rimedio. Non c'è altro. 

Dopo avermi stecchito così, mi augurò la buonanotte.

Gian Marco Griffi, Ferrovie del Messico